年复一年，他踏过新铺的青石板路，像探望老友般熟稔。五百罗汉仍端坐如初，是他初遇时那份震动与惊诧的见证；北门新筑的殿堂更宏阔，蔓延着新的故事与气象，仿佛看着他长大，也仿佛陪着他一起变老。

新客的眼底却总存着初见的惊异。一位备考少年，在历史与民俗馆中流连，司马光砸缸、程门立雪，根雕凝固了课本里熟稔的故事，瞬间复活。学美术的年轻人，为汉唐风格建筑庄严静穆的气度所倾倒，更在指尖触碰温水时，感到无言的体贴与心照不宣的暖意。远方来探亲的张女士，原以为只是寻常博物馆，却深陷于“根雕宫殿”的宏大里，三日未尽，竟生出长居于此的痴想，如同被一种温柔的磁力吸住。

而家庭共游者，乐趣尤丰。施先生一家六口自驾而来，地图上偶然一点，竟引向了这片文化沃野：父母在民俗文化馆里久久盘桓，凝视五十六个民族静默的传奇；施先生自己则在水浒将星与三国人物的根影间神游；两个孩子的小手指点着十二生肖传说，童声清脆，仿佛唤醒了木纹深处沉睡的古老智慧——当童声念着那些故事，古老的智慧便在木纹里悄然新生。

那些根雕，吸吮了无数目光的凝注，早已不是沉默的木头；它们凝聚了时光，也凝聚着无数心灵的回响与印记。无数脚步轻轻踏过，无数目光悄然停驻——每一次停留与凝视，都如同叩问时间，使那凝固的木头竟也渐渐焕发灵魂的温热。